Хутор Студенка погиб лет 60 назад, когда остановилось его сердце — смоляной завод, обеспечивавший работой все местечко. Здешние жители растворились, будто их никогда и не было. Со временем дома сровняли с землей, на месте, где когда-то росли дети, теперь растут боровики и маслята, бесконтрольный родник натопил целое болото на месте луга, а лес спрятал одинокий старый дом, торчащий на опушке в десятках километров от городов. Хотя последнее было необязательно: здесь все равно почти никого нет. Только одинокая старушка — хозяйка дома, рассказывает Onliner.by.

Сорок лет одиночества. История белоруски, которая живет в глухом лесу совершенно одна без электричества, телефона и водопровода

Последние 45 лет она живет посреди густого леса, полного диких зверей. Сильная белорусская женщина привыкла справляться без света, газа, телефона и водопровода. Не знает о девальвации, новом «айфоне» и веганстве, но воспитала двух хороших детей. Она не слишком довольна тем, как все вышло, но все же не опускает руки и в свои преклонные годы получше многих молодых понимает прописную истину: прошлого не изменить, но жить дальше как-то надо.

Запад Беларуси, высокий охраняемый забор, объясняющий, где заканчивается один народ и начинается другой. Долго едем по песчаной дороге, упираемся в закрытый шлагбаум. Майор выходит из машины и ключом открывает границу. Вокруг только лес и бесконечная межа. Проезжаем заросшее болото и случайно замечаем фасад деревянного дома за ним. Это последний дом в стране. Или крайний.

Там живет Станислава Ивановна Мелють. Завтра ей исполнится 82 года. Старушка медленно выходит из дома, пока изголодавшиеся болотные комары трапезничают гостями, и разводит руками:

— Матка боска! У меня гости, что ли? Не стойте в пороге, проходите! — не успев выяснить, кто же приехал в такую даль, зовет в дом женщина.

Маленький домишко уже сильно износился, но женщина старается поддерживать порядок и встречает нежданных гостей в убранной комнате с аккуратно разглаженной салфеткой на подушках, что в мире любой бабушки считается довольно изысканным интерьерным решением. В крохотной комнатке размером со строительный вагончик висят старые портреты, протертые от пыли, на цветастой салфетке стоят свежие цветы. «Комната бабушки», как называет ее внучка старушки, завешена накрахмаленной занавеской, еще несколько разложено на диване.

Гости здесь бывают редко: сюда доезжают только пограничники и дети старушки.

57 лет назад молодая Станислава переехала сюда вслед за мужем. В деревне был смолозавод, работа, даже общежития для сотрудников. Потом работы не стало, люди разъехались по родным деревням, кто-то рванул в Польшу, стариков вскоре не стало. Жить здесь осталась только одна семья.

«Как живу? Да как все люди: совсем одна, в глуши, посреди леса», — иронизирует старушка.

— Мы тоже переехать хотели, как и все, но не всегда получается так, как хочешь, — задумывается женщина, которая мыслит удивительно светло для своих лет. — Хотели перенести дом в другую деревню, но я быстро осталась одна: муж скоропостижно умер, вместе и десяти лет не успели прожить. Сыну тогда было 5, дочке — 9. Помощи нам ждать было неоткуда, приходилось выкручиваться самим.

Сложновато было одной детей растить. Каждое утро отвозила их в деревенскую школу, вставать приходилось очень рано. Но что поделать, надо.

В одиночку я перебраться не смогла. День за день — и старость пришла.

В городе Станислава Ивановна не была лет 30, в соседних Калетах — 20 или около того: после 60 стало плохо с ногами.

— В последний раз в Гродно была еще до того, как границу начали строить. Раньше я могла просто так взять и поехать к детям в город, переночевать там, в магазин сходить, в костел. Сейчас уже не получается, — на секунду огорчается старушка и снова улыбается.

По хозяйству ей стараются помогать дети, но у них своя жизнь, а добираться сюда без автомобиля довольно проблематично.

— После восьмого класса дочка поступила в гродненский колледж, потом пошла работать швеей на прядильную фабрику. Сын на сварщика отучился и тоже в Гродно остался. Здесь им делать нечего. Не со мной же сидеть. В городе работа, в городе жизнь. А здесь только старики могут жить. Они еще когда детьми были, здесь им занятия не было. Приходили домой — и все, только вдвоем. Потом, правда, начали ездить в деревню на танцы, с друзьями общаться. В этом плохого ничего нет. В моей молодости мы тоже веселились.

Сейчас они приезжают по возможности, но у них своих дел много. Бывает, и каждую неделю кто-то приедет, а бывает, что и по три недели здесь одна. Но если б не они…

Много помогают пограничники. Попрошу их, бывает, воды принести из речушки или хлеба в городе купить — они никогда не отказывают. А недавно пожарный извещатель мне установили на всякий случай. Только мне поговорить хочется, а они все в делах. Заскочат на минутку — и убегают сразу. Я понимаю, что надо службу нести, но мне иногда так скучно бывает, хоть волком вой… Но я привыкла. Вас закрой в болотах, вы тоже привыкнете.

Я живой человек. Мне так же страшно, как всем людям. Но жить надо — и живешь.

В доме старушки никогда не было водопровода, газа, электричества и телефона. Из развлечений — только книжки да радио на батарейках. Из-за маленьких окон даже в полдень пасмурного дня свет здесь довольно тусклый, с непривычки уже через полчаса начинают болеть глаза.

Недавно пограничники установили в доме Станиславы Ивановны «вертушку» — аппарат, позволяющий связаться с заставой. В случае срочной необходимости бабушка просто снимает трубку и ждет, пока военные выйдут на связь.

— Здесь она никому не мешает, даже наоборот, может помочь в случае проникновения посторонних в пограничную полосу. Такие бабушки работают не хуже новейшего оборудования, — улыбается наш провожатый. — Мы даже выделяем небольшой бюджет для поощрения активного населения: раз в квартал жители деревень могут получить небольшую премию за проявленную активность. И нам хорошо, и им приятно.

— Я их по пустякам не беспокою. Я из ума еще не выжила, понимаю, что у них есть дела поважней, чем меня развлекать. Правда, хотела попросить их подыскать мне какую-нибудь собачку на заставе, а то без моего Звоночка совсем тоскливо. Я по нему как по человеку скучаю.

У меня была маленькая собачка, ласковая такая, умная, но, видать, волки потащили. Два года ей было. Я сяду — и она рядом, а когда играть нет сил, я ей так и говорю — она понимает, ложится на кровать и просто отдыхает. Мы с ней так друг к другу привыкли… А как не привыкнуть, когда мы вдвоем тут? Никого ж больше нет! — снова иронизирует пенсионерка. — И вот бегала она, бегала по улице, а потом глядь — нет ее. И не приходит. И следов никаких. Звери сюда часто приходят. В прошлом году кабаны картошку выкопали — всю до единой сожрали. А до этого олень яблоньку рогами сломал.

Раньше волки часто приходили, но в последний год не видела. Сначала страшно было, а потом привыкла, даже внимания не обращаю. Майор, а найдете мне собачку какую на заставе? У вас же там много. Может, неудалый какой-нибудь найдется.

— Найдем, бабуль, не проблема. Не на заставе, так на форуме найдем. На следующей неделе привезу.

— Но только не таксу! Не нравятся они мне.

Собака бабушке нужна не для охраны — для общения. Говорит, бояться здесь ей нечего.

— Когда здесь граница появилась, бандитов я тоже перестала бояться: сюда лишний человек не пройдет, только проверенный. Правда, и почтальоны сюда тоже не доезжают, и в выборах я не участвую… Выходит, президента ни разу и не выбирала. Ко мне только ксендз раз в год, на Рождество приходит, когда по всем деревням ездит.

Раньше старушка неплохо вязала и вышивала. В шкафу она хранит вязаные свитера, платки с вышивкой, скатерти… Когда-то люди из соседних деревень охотно покупали плоды ее творчества, теперь же работать не позволяют глаза. Приходится довольствоваться только книгами да радио.

— Что принесут, то и читаю, мне все интересно. По радио тоже все слушаю. Может, подумаете, что старуха с ума сошла, но я до сих пор музыку люблю. И пьесы слушаю, и книги, начитанные актерами… Новости тоже слушаю, чтобы не сдуреть, но всерьез не воспринимаю: это все временное, да и не шибко я понимаю в политике да экономике…

Я человек послевоенный, училась в сельской школе. Ну а какая там школа была… Садились в такой же хате на пол, рядом ксендз усаживался — и читать учились. Когда коров надо было пасти, в школу никто не ходил, а по осени все на картошку уезжали. Когда школа нормальной стала, мне уже зарабатывать надо было идти. Пошла в колхоз, там за три дня работы буханку хлеба давали. Потом в лесу работала: чистка, посадка… И так всю жизнь: где работа есть, там и работала. В деревне тогда грамотных мало было: родители читать и считать научили — и все на этом.

В свои 82 года женщина самостоятельно ведет быт, топит печь дровами, которые заготавливает ей сын. Еду тоже готовит на дровяной плите, старается выращивать овощи, недавно высадила клумбу цветов. А вот хозяйство Станислава Ивановна не держит уже много лет: забора у нее нет, кур держать негде, да и незачем. Хватает ли ее пенсии в 220 рублей на жизнь, она не знает: все покупают дети.

— Я и примерно не знаю, что сейчас сколько стоит. Я детям пенсию отдаю, а они мне продукты привозят. Кто ж мне правду скажет, сколько они действительно тратят? Добавляют тихонько и везут.

Менять что-то в жизни старушка уже не хочет: в таком возрасте перестроиться сложно. Женщина давно не выходит за пределы своего условного, ничем не огороженного участка, и самое большое путешествие, которое она может себе позволить, — это собрать парочку грибов в десяти метрах от крыльца.

— Я без мужа 47 лет живу, без детей чуть меньше — любой бы привык. Конечно, мне сложно, но что поделать? Если только об этом и думать, вообще жизни никакой не будет. Надо настраивать себя по-другому и жить так, как получается. Вот так вот вышло — что ж мне теперь, плакать?


Читайте также:

  1.  Koskov

    16

    218

    дом престарелых? нееее, не слышал…лучше в глуши в одиночестве без электричества и тд умереть.

  2. VOLK ) SerY VOLK ) SerY

    146

    8

    Каждый выбирает свой путь …что одному смерть ..другому нормальная жизнь..
    как сказка о потерянном времени..
    Дети…….могли бы простейший забор поставить, сарайчик для курочек сделать и матери веселей было бы…

  3.  Golos

    21

    5

    Что-то напутали. 60 лет назад остановился смоляной завод, а бабушка переехала 57 лет назад вслед за мужем.

  4.  Davenport Warrior

    176

    2

    трогательная история. бабушке крепчайшего здоровья. кстати, я часто подумываю о том, чтобы уехать на пенсии на хутор. только чтобы вообще никого. только я, природа и звери. ибо люди и общество достало…

  5. ziban ziban

    66

    0

    Она счастливый человек! Долгих лет жизни ей!Не все измеряется айфонами.

  6.  DIS

    37

    77

    но воспитала двух хороших детей.

    Да уж, хорошие дети, кинули мать одну в лесу и довольны. Перевезти дом в соседнюю деревню, купить в этой деревне дом, или забрать к себе в город религия не позволяет?

  7. Andrej XZ vk.com Andrej XZ

    177

    1

    Уважение таким людям!!! Живёт без всяких «удобств» и аккуратно все, и порядок, и сама в здравом уме! И воздух свежий, одни плюсы!! Я думаю получше всяких домов присторелых и тд…

  8. Andrej XZ vk.com Andrej XZ

    42

    0

    VOLK ) SerY : курочек только зверьки потегают!

  9. tRoj tRoj

    72

    2

    как всегда отмечу классное написание статьи, интересно читать, литературно, онлайнеру плюс.
    s13 смените своих сварщиков и столяров, и наймите одного хорошего журналиста.

  10. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    31

    11

    статья действительно понравилась, как заметили выше.

    есть такое понятие кода человек боится выхода из тюрьмы например, он привыкает к замкнутому пространству, он знает как пройдет его день, знает что получит стабильно свою пайку, ему не надо заботится о том как себя прокормить.

    С бабулей что-то похожее, не знаю хорошо ей или плохо. Наверное есть в этом и положительные стороны.Человек конечно ко всему привыкает, может и в этом есть своя прелесть, хотел бы ли я так встретить старость? наверное нет.

  11. Змей Змей

    4

    35

    tRoj :

    0
    0
    как всегда отмечу классное написание статьи, интересно читать, литературно, онлайнеру плюс.
    s13 смените своих сварщиков и столяров, и наймите одного хорошего журналиста.

    А тебе минус, лижи дальше свой анальнэр !

  12.  proof.zmagar

    20

    4

    Пак Чхан-ук :

    есть такое понятие кода человек боится выхода из тюрьмы например, он привыкает к замкнутому пространству, он знает как пройдет его день, знает что получит стабильно свою пайку, ему не надо заботится о том как себя прокормить.

    С бабулей что-то похожее

    А может быть с точностью до наоборот. Возможно это ты, да и я, в тюрьме своих хотелок вечных и вечной спешки. Сесть и просто посидеть наедине с собою времени все нет и нет. Мысли у кого-то о пенсии на хуторе приходят. А в один день раз… и все, о тебе уже в прошедшем времени говорят.
    Чингачгук, с чего ты взял, что лучше других знаешь как жизнь жить надо?

  13.  foto_n

    46

    0

    DIS :

    9
    13
    но воспитала двух хороших детей.

    Да уж, хорошие дети, кинули мать одну в лесу и довольны. Перевезти дом в соседнюю деревню, купить в этой деревне дом, или забрать к себе в город религия не позволяет?

    Это «общественное мнение», так понимаю, озвучено? Штамп, клише, стереотип, как ещё это назвать? Вы, DIS, когда нибудь пробовали поговорить с человеком такого возраста, прожившим в деревне, на хуторе всю жизнь и предложить ему переехать в город, другую деревню? Думаю, что нет. Этих людей уговорить менять место жительства практически невозможно. В лучшем случае соглашаются пару-тройку месяцев зимой пожить в городе. Ну а если катастрофа со здоровьем, тогда уже без уговоров. Тогда больница и в город к детям. Просто доживать. Поверьте, знаю, о чём говорю.

  14. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    2

    7

    proof.zmagar :

    2

    1

    Пак Чхан-ук :

    есть такое понятие кода человек боится выхода из тюрьмы например, он привыкает к замкнутому пространству, он знает как пройдет его день, знает что получит стабильно свою пайку, ему не надо заботится о том как себя прокормить.

    С бабулей что-то похожее

    А может быть с точностью до наоборот. Возможно это ты, да и я, в тюрьме своих хотелок вечных и вечной спешки. Сесть и просто посидеть наедине с собою времени все нет и нет. Мысли у кого-то о пенсии на хуторе приходят. А в один день раз… и все, о тебе уже в прошедшем времени говорят.
    Чингачгук, с чего ты взял, что лучше других знаешь как жизнь жить надо?

    Перечитай ещё раз мой коммент, я понимаючто у вас змагаров с этим плохо, но всё таки.
    Укажи место где я написал что то как живёт бабуля это плохо? Возможно это хорошо и действительно есть прелести в образе жизни.
    Я написал лишь что я наверное так встретить преклонный возраст не хотел бы.
    Змагар, поясни почему самым страшным и мучительным наказанием считается изоляция в камере одиночке?
    а здесь человек себя добровольно обрекает на изоляцию в одиночке? с редкими просветами? ко всему привыкают и к этому тоже, благо ли это? риторический вопрос.

  15.  Davenport Warrior

    4

    0

    Пак Чхан-ук :

    есть такое понятие кода человек боится выхода из тюрьмы например, он привыкает к замкнутому пространству, он знает как пройдет его день, знает что получит стабильно свою пайку, ему не надо заботится о том как себя прокормить

    точь-в-точь история Рэда (Побег из Шоушенка)

  16.  proof.zmagar

    13

    2

    Пак Чхан-ук :

    Укажи место где я написал что то как живёт бабуля это плохо?

    Ордынец, сравнение жизни этой бабуси с пребыванием в тюрьме… для нормального человека, не взращенного русским шансоном, — это и есть «написал что то как живёт бабуля это плохо».
    Сравнивать камеру одиночку с хутором из которого в любой момент по своему желанию можно выехать куда угодно и куда могут приехать в любой момент, как минимум не корректно.
    Я тебе опишу другую тюрьму: родился, пошел в садик, затем в школу, потом институт, армия, работа день за днем, вроде и старость подкрадывается и ровесники то тут то там умирают понемногу, но нужно работать и дальше, потому что и выслуга скоро, не охота потерять стаж, да и семья, дом, дети поступать собираются, а потом женить-выдать замуж… и понимаешь, что все мелькает быстро, и годы летят, и надо бы помедленней… а потом твоя жена кому-то с всхлипом расскажет, что такая беда, совсем чуток до пенсии не дотянул.=) Горишь на работе, много сил войне со «змагарами» отдаешь, береги себя немного.

  17. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    1

    2

    Davenport Warrior :

    1

    0

    Пак Чхан-ук :

    есть такое понятие кода человек боится выхода из тюрьмы например, он привыкает к замкнутому пространству, он знает как пройдет его день, знает что получит стабильно свою пайку, ему не надо заботится о том как себя прокормить

    точь-в-точь история Рэда (Побег из Шоушенка)

    вот и я о том же.

  18. Господин Бользен Господин Бользен

    2

    1

    Davenport Warrior :

    кстати, я часто подумываю о том, чтобы уехать на пенсии на хутор. только чтобы вообще никого. только я, природа и звери. ибо люди и общество достало…

    А велик?

  19. VOLK ) SerY VOLK ) SerY

    0

    0

    Andrej XZ : забор) и собака

  20.  Davenport Warrior

    2

    0

    Господин Бользен :

    А велик?

    ну только чтобы медведь ездил, веселил )

  21. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    2

    5

    proof.zmagar :

    Ордынец

    поясни значение слова, я не в курсе вашего змагарского жаргона, что это значит?

  22. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    3

    4

    @ proof.zmagar:
    «а то без моего Звоночка совсем тоскливо. Я по нему как по человеку скучаю.

    но мне иногда так скучно бывает, хоть волком вой… Но я привыкла. Вас закрой в болотах, вы тоже привыкнете.

    Я живой человек. Мне так же страшно, как всем людям. Но жить надо — и живешь.»

    по твоему это слова счастливого человека?

  23. Пак Чхан-ук Пак Чхан-ук

    2

    9

    proof.zmagar :

    0

    1

    Пак Чхан-ук :

    Укажи место где я написал что то как живёт бабуля это плохо?

    Ордынец, сравнение жизни этой бабуси с пребыванием в тюрьме… для нормального человека, не взращенного русским шансоном, — это и есть «написал что то как живёт бабуля это плохо».
    Сравнивать камеру одиночку с хутором из которого в любой момент по своему желанию можно выехать куда угодно и куда могут приехать в любой момент, как минимум не корректно.
    Я тебе опишу другую тюрьму: родился, пошел в садик, затем в школу, потом институт, армия, работа день за днем, вроде и старость подкрадывается и ровесники то тут то там умирают понемногу, но нужно работать и дальше, потому что и выслуга скоро, не охота потерять стаж, да и семья, дом, дети поступать собираются, а потом женить-выдать замуж… и понимаешь, что все мелькает быстро, и годы летят, и надо бы помедленней… а потом твоя жена кому-то с всхлипом расскажет, что такая беда, совсем чуток до пенсии не дотянул.=) Горишь на работе, много сил войне со «змагарами» отдаешь, береги себя немного.

    ты змагарок описываешь жизнь человека который «десятки лет на госработе получает зарплату ниже среднего по стране» это твой выбор и тебе жить этой жизнью.
    я такой не хочу жить и надеюсь не буду, но конечно зарекаться от сумы и тюрьмы глупо, как гласит поговорка.

  24. Linda@Linda Linda@Linda

    18

    0

    А бабушка то счастлива по своему. Ну и хорошо, что не знает цен, не видит того бардака, который сейчас твориться. Живет с природой и счастлива, плохо, что поговорить не с кем, а так молодец, здоровья ей!

  25. Weishno-r Weishno-r

    1

    2

    Чем-то напоминаю сейчас эту бабушку. Один в классной двухкомнатной квартире на заработках в Беларуси.
    Только вот со всеми удобствами, оптоинтернетом и кучей гиперов под боком.
    А так да: ни одной живой души за год…
    Кстати, как вам мои новые цвета? Синий вместо зелёного?

  26. Змей Змей

    0

    0

    Weishno-r :

    2
    1
    Чем-то напоминаю сейчас эту бабушку. Один в классной двухкомнатной квартире на заработках в Беларуси.
    Только вот со всеми удобствами, оптоинтернетом и кучей гиперов под боком.
    А так да: ни одной живой души за год…
    Кстати, как вам мои новые цвета? Синий вместо зелёного?

    Закусывать надо !

  27.  NIKKI

    2

    0

    Weishno-r :

    2
    1
    Чем-то напоминаю сейчас эту бабушку. Один в классной двухкомнатной квартире на заработках в Беларуси.
    Только вот со всеми удобствами, оптоинтернетом и кучей гиперов под боком.
    А так да: ни одной живой души за год…
    Кстати, как вам мои новые цвета? Синий вместо зелёного?

    На заработках в Беларуси???))))

  28.  NIKKI

    4

    7

    А я не могу понять такой ситуации. Человек один как волк!! А где наши социальные службы и государство ратующее за белоруское социальное государство, шагающиее в далекое будущее все для человека!!!!!Перевезите бабулю, например в Доброволю в Свислочьский район, там полно брошенных домов и доживающих бабушек и дедушек. Там хоть ей будет с кем поговорить и условия будут такие же, только свет будет. Не думаю,что у бабули много вещей, хоть на старости поболтает с обществом. Написано-В одиночку я перебраться не смогла.- Так помогите.Мне честно стыдно читать в 21 веке такую статью про Беларусь и смотреть ролики-Беларусь-страна для жизни!! ПОЗОР!!!

  29. Господин Бользен Господин Бользен

    2

    2

    — Здесь она никому не мешает, даже наоборот, может помочь в случае проникновения посторонних в пограничную полосу. Такие бабушки работают не хуже новейшего оборудования, — улыбается наш провожатый.

    Меня одного это покоробило?

  30. Andrej XZ vk.com Andrej XZ

    0

    0

    VOLK ) SerY : забор и собака, для норок и харьков это не помеха) они и в деревнях возле леса бывает душат

Оставить комментарий


Вы должны залогиниться чтобы оставить комментарий.


Поиск


Популярное за неделю



Афиша Гродно

Отдых в Гродно




Отзывы о заведениях



  • Архив

    Октябрь 2017
    ПнВтСрЧтПтСбВс
    « Сен  
     1
    2345678
    9101112131415
    16171819202122
    23242526272829
    3031 

  • Кейворды

    880-летие Гродно s13.ru y аварии Августовский канал автомобили акция аналитика армия аукцион афиша Без комментариев Без рубрики Беларусь Берестовица бизнес благотворительность благоустройство блоги БРСМ велосипед Вечерний Гродно видео власть Волковыск Вороново впечатления выборы выставки газета ГАИ граница ГрГУ Гродзенская праўда гродненские пункты общепита гродненцы Гродно дата Деловой интернет День рождения форума деньги дети дискуссия дороги Дятлово Европа животные ЖКХ закон здоровье Зельва Ивье интервью интересно знать интересно почитать интернет инфраструктура искусство история картинки карты кино Китай клубы книги конкурс концерт Кореличи криминал культура Лида Литва люди магазины милиция мнение мобильные операторы мова Мосты мотоциклы музей музыка МЧС мысли назначения налоги наука недвижимость Новогрудок новости новости города новый год Ночной Город образование Островец отдых официально Ошмяны памятники архитектуры планы погода пожар политика Польша почитаем праздник презентация пресс-релиз преступление природа проблемы производство происшествия путешествия работа радио раскопки регион рейтинг реклама реконструкция религия ремонт репортаж реставрация ржунимагу Рождество розыск Россия рынок сайты Свислочь сельское хозяйство семинар скачать Скидель Слоним слухи Сморгонь снос события соревнования социальное спорт ссылки статистика строительство субкультура США такое было Таможня театр телевизор технологии трагедия транспорт туризм увлечения Украина услуги файл фестиваль фото фотоблог фотографии старого Гродно цены цифры что-то не так Щучин экология экономика экскурсии ярмарка

    Вчера: идет загрузка... посещения, идет загрузка... просмотров страниц. По независимым данным Яндекс.Метрики, без учета гостевого доступа провайдеров.